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“엄마 나 집에 가고 싶어요. 눈을 

감으면 어느새 나는 내 고향, 평양 집 마

루에 앉아 있습니다. 아 달콤한 냄새, 기

분 좋은 바람, 해가 산꼭대기로 넘어가려

는데, 머리 위에 잔뜩 물건을 이고 장사하

러 나간 엄마는 아직 돌아오지 않습니다. 

어느덧 어둠이 우리 집 마당을 덮기 시작

합니다. 그 어둠 앞에 엄마 모습 희미하게 

보입니다” 

- 북녘의 엄마에게 보낸 길원옥 할

머니의 편지 내용 중 

일본군 성노예제 피해자인 길원옥 

할머니를 처음 만난건 대학생 학보사 시

절 수요시위 현장이었다. 지금은 학교에

서 현장학습으로 초등학생들도 참여하는 

대중적인 집회가 되었지만 그 당시만 해도 

3-4명의 할머니와 활동가들로 약 10여 

명 정도 밖에 없었다.

그렇지만 비가 오나 눈이 오나 항

상 그 자리를 지키셨던 할머니가 바로 길

원옥 할머니다. 할머니와 알고 지낸지도 

어느덧 이십여 년이 지났다. 명절이면 세

배도 하러가고, 민화투도 치고, 내복도 

선물하고, 오사카에 있는 재일조선학교 

어린이들도 만나러 가고, 옛 이야기들도 

많이 들어서 그런지 내게는 가족 같은 분

이다.

일본군 성노예제 피해자 할머니들

과 함께 길원옥 할머니가 충정로 경기대 

인근 쉼터에서 마포구 연남동으로 이사 

 
조성봉 기자

시간을 되돌려 고향으로 가고 싶은 
일본군 성노예제 피해자 
길원옥 할머니

2019년 2월 길원옥 할머니와 함께 일본가기 전 김포공항에서 찍은 기념사진.
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오고 나서는 더욱 만남의 횟수가 늘어났

다. 친한 선후배들과 함께 만든 ‘우리동네

청년회’라는 봉사활동 동아리를 통해 매

월 둘째 주 토요일마다 할머니들의 쉼터

인 연남동 ‘평화의우리집’에 찾아가서 대

청소도 하고, 잡초도 뽑고, 지하에 쌓여 

있는 짐정리도 하면서 더욱 가까워질 수 

있었다. 회원들이 직접 피켓도 만들고, 홍

대 거리에서 ‘위안부’ 문제 해결을 촉구

하는 1억인 서명운동도 진행했다. 강아솔, 

차빛나, 도마, 갤럭시익스프레스 등 홍대 

뮤지션들과 함께 일본군 ‘위안부’ 피해자 

할머니 돕기 콘서트도 기획하고, 내가 제

일 잘할 수 있는 사진전도 동료 사진기자

들과 국회에서 함께 진행했다.

이런 일상적인 만남을 통해 취재현

장에서 알 수가 없었던 것들을 더욱 자세

하게 알 수가 있었다. 길원옥 할머니는 트

라우마로 인해 아직도 남자들 여러 명이 

집안에 들어오는 걸 두려워하고, 사람들

의 발소리가 커도 깜짝깜짝 놀라신다. 흰

죽을 싫어하시고 밥은 잡곡 넣은 밥을 좋

아 하신다. 친 언니 같았던 김복동 할머니

가 돌아가시고 나서는 한동안 2층에 있는 

김복동 할머니의 방 맞은편 소파에 앉아 

혼자 보내는 시간이 많았다. 그리고 고 김

복동 할머니의 유지를 받들어 재일조선학

교 장학사업의 뜻을 이어가겠다며 휠체어

를 타고 일본 오사카에 있는 조호쿠 조선

초급학교 학예회를 찾아 장학금과 나비티

셔츠, 연필을 직접 전달했다. 길원옥 할머

니는 “아이들을 보면 나도 고향에서 뛰놀

던 어린 시절로 돌아가는 듯 합니다. 우리 

말, 글 열심히 배워서 훌륭한 사람이 되어

주세요”라고 당부했다. 

수요시위 현장에서는 일본의 일본

군 ‘위안부’ 피해자에 대한 공식적인 사

죄를 요구하며 투쟁하는 거리의 인권운동

가였지만, 쉼터와 일상적인 생활에서 그림

을 그리고 노래를 부를 때, 아이들을 만

날 때는 고향을 그리워하는 13살 소녀의 

모습이었다.

길 할머니는 2017년 8월, 15곡이 

수록된 음반도 내시고 청계광장에서 열린 

제5차 세계 일본군 ‘위안부’ 기림일 행사

에서 무대에 올랐다. 수줍은 소녀처럼 할

머니는 “신인가수 길원옥입니다. 기분이 

좋다. 마음이 좋다”라고 인사하며 ‘한 많

은 대동강아’를 부르셨다. 이처럼 할머니

는 만날 때마다 고향에 대한 그리움을 노

래로 이야기 하셨다. 

명절이면 길원옥 할머니는 연남동 ‘평화의우리집’에서 나에게 민화투 치는 법을 가르쳐 주셨다. 제1071차 정기수요집회에 참석한 길원옥(왼쪽), 김복동 할머니
가 구호를 외치고 있다.
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“한 많은 대동강아, 변함없이 잘 있느냐

모란봉아 을밀대야 네 모양이 그립구나

철조망이 가로막혀 다시 만날 그때까지

아 소식을 물어본다”

길원옥 할머니는 1928년 평안북도 

희천에서 태어나 어려서 평양으로 이사해 

평양이 고향이다. 5남매 중 넷째인 할머니

는 오빠가 둘, 언니가 하나. 남동생이 북녘

에 있다. 세월이 흘러 남동생이나 조카들

이 살아있을 것으로 보인다. 길 할머니는 

13살이 되던 1940년 겨울, 고물상을 하던 

아버지가 도둑의 물건을 샀다는 이유로 

감옥에 가게 되자. 벌금을 벌려고 중국 만

주 하얼빈으로 갔다. 하지만 도착한 곳은 

일터가 아닌 ‘위안소’였다. 

1945년 18세에 해방이 되어 인천

으로 귀국한 할머니는 자신의 모습이 너

무나도 남루해 몇 개월이라도 돈을 벌어 

가려 했지만, 평양행 기차는 움직이지 않

았다. 어쩔 수 없이 남쪽에 남은 할머니는 

방송국의 이산가족 찾기에도 사연을 보냈

지만 가족을 찾을 수가 없었다. 수차례 남 

북 이산가족 상봉행사도 열렸지만 수많은 

이산가족들처럼 순서가 돌아오지 않았다. 

할머니는 일본에 의해 끌려가 강제로 고

향 땅을 떠나야 했고, 해방과 함께 찾아

온 분단으로 고향을 가지 못한 역사의 피

해자이다. 

그래서 길원옥 할머니에게 마지막 

소원은 일본군 성노예제에 대한 일본 공

식 사죄와 더불어 남북이 하나가 되어 자

신의 고향으로 돌아가는 것이다. 4·27 판

문점 회담을 통해 남북의 정상이 만나고, 

백두산에서 두 정상이 손을 맞잡고 ‘한반

도 평화와 통일의 길’을 가겠다고 선언하

면서 할머니도 고향 땅을 밟을 수 있지 않

을까 하는 작은 기대를 했다. 하지만 북미

정상회담은 결렬되고 여전히 남북관계는 

혹한의 겨울을 보내고 있다. 

그리고 함께 지내셨던 김복동 할

머니가 돌아가시고 이른바 ‘정의기억연대 

사태’가 일어나면서 길원옥 할머니가 살

고 계시던 연남동 ‘평화의우리집’은 명성

교회로 반환이 되고 지금은 수양 아들 댁

에 머무르고 계시다. 할머니 연세가 올해

로 94세, 코로나 예방 차원에서 외부인 

방문을 할 수가 없어서 구체적인 상황은 

잘 모르지만 최근 소식은 건강이 악화되

어 누워 계시는 시간이 많다는 얘기를 전

해 들었다. 그럼에도 불구하고 여전히 자

신이 살았던 고향을 물어보시면 “(평안북

도 평양시) 서성리 76번지 26호”라고 또렷

하게 대답하신다고 한다. 

얼마 전 뉴스에서 또 한분의 일본

군 성노예제 피해자 할머니가 돌아가시고 

이제 생존자는 단 11명뿐이라는 소식을 

들었다. 시간을 되돌려 80년 전 일본에 

끌려가기 전 어머니의 품이 남은 고향으

로 길원옥 할머니는 돌아가실 수 있을까? 

북녘의 엄마에게 보낸 편지처럼, 올해에

는 남북관계가 좋아져서 길원옥 할머니의 

손에 ‘평양행 기차표’가 쥐여 주길 바란

다. 

2019년 2월6일, 한평생 친 언니처럼 지낸 고 김복동 할머니의 
영정 앞에 두 눈을 감고 침통해 하는 길원옥 할머니.




